Dear Sam
说明：因为电影《降临》，找来Ted Chiang的Story of Your Life读，被深深感动。脑子里像是被灌注了一个声音，母亲在对女儿讲述她们一生的故事，而我脑子里的声音属于Shaw。除此之外这篇东西跟Story of Your Life并没有太大关系：我还是太“人类”；我的理解力只能达到线性时间里的“因果”和“自由”。
在我写过的故事中Dear Sam大概是很B的BE。但是跟官方剧情相比，这个似乎可以当糖吃。
***
Dear Sam
你的妈妈很久以前对我说过，你会在差不多16岁的时候，开始有强烈的欲望要了解自己的身世。非常抱歉，无论是她还是我，都不能在场，把这个故事讲给你知道。我了解，会有很多人比我更愿意承担这一任务：你的John叔叔和Lionel叔叔，甚至Grace阿姨，都比我讲得好，更不用说Gen。你妈妈曾预言Gen会成为讲故事的高手，她的预言还从没有错过。
我不擅长交流，这个你是知道的。可是她坚持说你会愿意听到我来告诉你这些事。我很难不理睬她的意见。
她，你的妈妈，你熟悉她的声音：从你一出生开始就始终陪伴着你的那个声音，你“虚拟”的朋友和对手、玩伴兼教师。她也是你的母亲，虽然你是在我的子宫里长成的。她会用她的声音讲述另一个版本，更详细，更准确，如果你愿意更深入地了解的话，无论你想知道多少，她都能告诉你。她什么都知晓、什么都记得，这个我无法做到。但关于我们，我想你还是听我讲比较好，在这件事情上她是不客观的。
我们叫她“Root”。没错，你大概已经猜到了，“Root”不是我们家综合智能系统The Machine的另一个名字，她是一个人，喜欢藏在The Machine里面，不常让我们看见她。但我们知道她在那里，所以你Lionel叔叔有时会指着电视机说“Cocoa Puffs”，管扫地机器人叫“Banana Nut Crunch”。在你3岁的时候，有一天你告诉我Harold叔叔（你还记得他吧？）给The Machine起了个人名，“Ms Groves”，像是你的小伙伴家里保姆会有的名字，你觉得好玩，在房子里蹿来蹿去，叫“Ms Groves”为你做这个做那个。你小时候唯一一次挨打就是在那天，你大概已经忘了，但我记得，我至今内疚。这件事不怪你，我是将冲Harold叔叔发的脾气发在了你身上。然而公正地讲也不能怪Harold，那个时候他已经不大分得清楚时间，常常活在过去，你妈妈老爱跟他辩论的那些日子。你妈妈有时候是很烦人的，坚持叫她“Ms Groves”是Harold抵抗的方式。
你一直认为Sam这个名字出自Sameen，其实我给你取名Sam是因为Samantha，Samantha Groves是你妈妈12岁以前用的名字。12岁正好也是你现在的年龄，我看着现在的你，几乎就是看见了小时候的她。当然，如果你想给自己另外起一个名字，就像她12岁时决定变成“Root”那样，大可以安心地这么做。我希望你成为自己想做的那个人，而不是我想象的无论什么样子。这也是她的愿望。
*
你长得很像她。我一生中曾两次向我并不相信的上帝祈求，第二次就是为这件事：我希望你长得像她。我知道这是一个自私的愿望，这个请你原谅。当然，在你读到这封信的年纪，你大概已经开始尝到你身上她那一半基因带来的好处：你几乎可以让任何人为你做任何事，只要你冲他们笑。现在你12岁，你还不知道这一点，大多数时候你觉得自己不漂亮也不合群，甚至个子长得不够高。到你16岁的时候，这一切便都改变了。你应该庆幸我不在场，如果我在，那些为你发疯的男孩子们下场不会太好。我相信John在监督Lee和Taylor履行他们对我的承诺；出于对这些男孩子们的膝盖负责任的态度，你应该在刚开始交往的时候就告诉他们你的两个哥哥是做什么的；但我知道以你的聪明（在这一点上你也是像Root更多一点），我应该担心的是你会对他们造成的伤害。你是在一个溺爱的环境中长大的，我有点担心他们会把你宠坏了。女孩子们同样会为你着迷，她们或许比男孩子们更危险。你要记住，不止你的两个哥哥，你的John叔叔和Lionel叔叔也是警察，他们退休多年仍然倍受尊敬。不要做违法的事，给他们找麻烦；不要仅仅是因为你能，就去欺负别人。
你的另一半基因来自我。你现在16岁，这项技术已经应用非常广泛，但在我们将你造出来的时候，还没有足够多的案例可以统计成功率。你身上Root的基因非常强大，你跟她一样喜欢险中求胜，一击即中，像一个奇迹。你是两位母亲的爱的结晶：从我口里说出这样的话，不止我别扭，你大概也听着奇怪。可是这件事没有别的讲法，它是事实。
*
我们结婚的时候，并没有想过婚礼之外的任何事。那是我第一次向我并不相信的上帝祈求：我祈求她坚持活到仪式结束，能够有哪怕一秒钟，真正地做我的妻子。
她当时受了很严重的伤，就快要死了。你Harold叔叔曾经请求我，这件事的前因后果能不能等你长大之后让他来讲给你听，我同意。这本来也是我不想说起的一件事，他来讲最好。现在他不在了，你应该去找Grace阿姨，她会原原本本告诉你知道。
两年之后，她提议说我们应该考虑一下孩子。我最初是拒绝的，无论她还是我，都不适合做母亲。她应该比我稍微好一点点，但那个时候我已经知道她并没有这个时间。她自己也知道，比当医生的我更清楚，所以我觉得她的这个愿望未免残忍。她试图用下面这个逻辑来说服我：她爱我，并且坚信我爱她；而你会像她，像她一样爱我，也像她一样毫无疑虑地知道我爱你。或许你慢慢多听他们讲一些关于Root的故事，就会了解为什么她最终总是能够说服所有人，赞同、或至少是理解她对一件事情的判断。不过实情是这样的：她其实并不需要说服我什么。我只是花了一些时间来接受事实：我会愿意为了你去努力成为一个好母亲，你也不会缺乏爱。即便我不在，你身边也不会少了爱你的人，他们都是人类这个物种所能贡献的最优秀的榜样；即便我看不到，我也知道你长大后会同他们一样，成为我由衷欣赏、尊敬的那种人。除了强健的体魄之外，如果你身上有什么东西是我愿意你从我这里得到的，我希望是这个：我希望你像我一样尊重他们的优秀。他们是你的亲人这件事，会遮蔽他们身上的闪光。随着你越来越意识到自己在智力上的优越，记住这一点非常重要。
底线还是那个：不要做违法的事，给他们找麻烦。
*
你18岁以后，要面临一些选择。这个The Machine会同你谈。The Machine是你妈妈生前最好的朋友，最了解她（我须承认，在某种意义上甚至超越我对她的了解）；Root爱她，如同她爱我、爱你一样。你可以信任The Machine，她爱你如同我们爱你。你将了解到一个超乎想象的巨大真实，不过我猜很可能在那之前，你早已自己摸索出真相。然而作为母亲，我希望你在法律意义上的成年后再来为自己做人生的选择。我们造你，不是因为爱之外的任何目的。这个等你更大一些，开始真正地爱另外一个人的时候，就会明白。你有你的天赋，世界上独一无二的那一份，也是我们给你的。你愿意用这份天赋做些什么，是你自己的事情，不必承担任何人的期待。我信任John和Lionel能为你提供好的指导，你有疑问，随时可以找他们商量。
关于The Machine和你妈妈，如果你希望了解一些旁人视角，可以去找Caleb Phipps，Harold叔叔之后，他是最能把这件事解释清楚的一个人。Gen的讲述最好不要全信，她是编故事的，喜欢渲染。另外，Daiso，Daniel和Jason也是你妈妈的朋友，有些小趣事，甚至连我都不知道，他们可以告诉你。
关于我，你可能会听到一些过于夸张的传说。我想让你知道的是，我这一生中做过的最令我骄傲的事情，不是他们说的那些，而是把你带到这个世界上。没能给你更多的爱是我的遗憾，但我尽力做到了我的最好。Root说你会像她，会懂。我相信她的话。
不要伤心。好好长大。要对自己多一些耐心，你会找到属于你的道路。你是两位母亲的爱的结晶，我们为你骄傲。
Love,
Maman
评论