通菜adai

Dear Sam

小驴屹耳:

说明:因为电影《降临》,找来Ted Chiang的Story of Your Life读,被深深感动。脑子里像是被灌注了一个声音,母亲在对女儿讲述她们一生的故事,而我脑子里的声音属于Shaw。除此之外这篇东西跟Story of Your Life并没有太大关系:我还是太“人类”;我的理解力只能达到线性时间里的“因果”和“自由”。


 


在我写过的故事中Dear Sam大概是很B的BE。但是跟官方剧情相比,这个似乎可以当糖吃。


 


***


 


Dear Sam


 


你的妈妈很久以前对我说过,你会在差不多16岁的时候,开始有强烈的欲望要了解自己的身世。非常抱歉,无论是她还是我,都不能在场,把这个故事讲给你知道。我了解,会有很多人比我更愿意承担这一任务:你的John叔叔和Lionel叔叔,甚至Grace阿姨,都比我讲得好,更不用说Gen。你妈妈曾预言Gen会成为讲故事的高手,她的预言还从没有错过。


 


我不擅长交流,这个你是知道的。可是她坚持说你会愿意听到我来告诉你这些事。我很难不理睬她的意见。


 


她,你的妈妈,你熟悉她的声音:从你一出生开始就始终陪伴着你的那个声音,你“虚拟”的朋友和对手、玩伴兼教师。她也是你的母亲,虽然你是在我的子宫里长成的。她会用她的声音讲述另一个版本,更详细,更准确,如果你愿意更深入地了解的话,无论你想知道多少,她都能告诉你。她什么都知晓、什么都记得,这个我无法做到。但关于我们,我想你还是听我讲比较好,在这件事情上她是不客观的。


 


我们叫她“Root”。没错,你大概已经猜到了,“Root”不是我们家综合智能系统The Machine的另一个名字,她是一个人,喜欢藏在The Machine里面,不常让我们看见她。但我们知道她在那里,所以你Lionel叔叔有时会指着电视机说“Cocoa Puffs”,管扫地机器人叫“Banana Nut Crunch”。在你3岁的时候,有一天你告诉我Harold叔叔(你还记得他吧?)给The Machine起了个人名,“Ms Groves”,像是你的小伙伴家里保姆会有的名字,你觉得好玩,在房子里蹿来蹿去,叫“Ms Groves”为你做这个做那个。你小时候唯一一次挨打就是在那天,你大概已经忘了,但我记得,我至今内疚。这件事不怪你,我是将冲Harold叔叔发的脾气发在了你身上。然而公正地讲也不能怪Harold,那个时候他已经不大分得清楚时间,常常活在过去,你妈妈老爱跟他辩论的那些日子。你妈妈有时候是很烦人的,坚持叫她“Ms Groves”是Harold抵抗的方式。


 


你一直认为Sam这个名字出自Sameen,其实我给你取名Sam是因为Samantha,Samantha Groves是你妈妈12岁以前用的名字。12岁正好也是你现在的年龄,我看着现在的你,几乎就是看见了小时候的她。当然,如果你想给自己另外起一个名字,就像她12岁时决定变成“Root”那样,大可以安心地这么做。我希望你成为自己想做的那个人,而不是我想象的无论什么样子。这也是她的愿望。


 


*


 


你长得很像她。我一生中曾两次向我并不相信的上帝祈求,第二次就是为这件事:我希望你长得像她。我知道这是一个自私的愿望,这个请你原谅。当然,在你读到这封信的年纪,你大概已经开始尝到你身上她那一半基因带来的好处:你几乎可以让任何人为你做任何事,只要你冲他们笑。现在你12岁,你还不知道这一点,大多数时候你觉得自己不漂亮也不合群,甚至个子长得不够高。到你16岁的时候,这一切便都改变了。你应该庆幸我不在场,如果我在,那些为你发疯的男孩子们下场不会太好。我相信John在监督Lee和Taylor履行他们对我的承诺;出于对这些男孩子们的膝盖负责任的态度,你应该在刚开始交往的时候就告诉他们你的两个哥哥是做什么的;但我知道以你的聪明(在这一点上你也是像Root更多一点),我应该担心的是你会对他们造成的伤害。你是在一个溺爱的环境中长大的,我有点担心他们会把你宠坏了。女孩子们同样会为你着迷,她们或许比男孩子们更危险。你要记住,不止你的两个哥哥,你的John叔叔和Lionel叔叔也是警察,他们退休多年仍然倍受尊敬。不要做违法的事,给他们找麻烦;不要仅仅是因为你能,就去欺负别人。


 


你的另一半基因来自我。你现在16岁,这项技术已经应用非常广泛,但在我们将你造出来的时候,还没有足够多的案例可以统计成功率。你身上Root的基因非常强大,你跟她一样喜欢险中求胜,一击即中,像一个奇迹。你是两位母亲的爱的结晶:从我口里说出这样的话,不止我别扭,你大概也听着奇怪。可是这件事没有别的讲法,它是事实。


 


*


 


我们结婚的时候,并没有想过婚礼之外的任何事。那是我第一次向我并不相信的上帝祈求:我祈求她坚持活到仪式结束,能够有哪怕一秒钟,真正地做我的妻子。


 


她当时受了很严重的伤,就快要死了。你Harold叔叔曾经请求我,这件事的前因后果能不能等你长大之后让他来讲给你听,我同意。这本来也是我不想说起的一件事,他来讲最好。现在他不在了,你应该去找Grace阿姨,她会原原本本告诉你知道。


 


两年之后,她提议说我们应该考虑一下孩子。我最初是拒绝的,无论她还是我,都不适合做母亲。她应该比我稍微好一点点,但那个时候我已经知道她并没有这个时间。她自己也知道,比当医生的我更清楚,所以我觉得她的这个愿望未免残忍。她试图用下面这个逻辑来说服我:她爱我,并且坚信我爱她;而你会像她,像她一样爱我,也像她一样毫无疑虑地知道我爱你。或许你慢慢多听他们讲一些关于Root的故事,就会了解为什么她最终总是能够说服所有人,赞同、或至少是理解她对一件事情的判断。不过实情是这样的:她其实并不需要说服我什么。我只是花了一些时间来接受事实:我会愿意为了你去努力成为一个好母亲,你也不会缺乏爱。即便我不在,你身边也不会少了爱你的人,他们都是人类这个物种所能贡献的最优秀的榜样;即便我看不到,我也知道你长大后会同他们一样,成为我由衷欣赏、尊敬的那种人。除了强健的体魄之外,如果你身上有什么东西是我愿意你从我这里得到的,我希望是这个:我希望你像我一样尊重他们的优秀。他们是你的亲人这件事,会遮蔽他们身上的闪光。随着你越来越意识到自己在智力上的优越,记住这一点非常重要。


 


底线还是那个:不要做违法的事,给他们找麻烦。


 


*


 


你18岁以后,要面临一些选择。这个The Machine会同你谈。The Machine是你妈妈生前最好的朋友,最了解她(我须承认,在某种意义上甚至超越我对她的了解);Root爱她,如同她爱我、爱你一样。你可以信任The Machine,她爱你如同我们爱你。你将了解到一个超乎想象的巨大真实,不过我猜很可能在那之前,你早已自己摸索出真相。然而作为母亲,我希望你在法律意义上的成年后再来为自己做人生的选择。我们造你,不是因为爱之外的任何目的。这个等你更大一些,开始真正地爱另外一个人的时候,就会明白。你有你的天赋,世界上独一无二的那一份,也是我们给你的。你愿意用这份天赋做些什么,是你自己的事情,不必承担任何人的期待。我信任John和Lionel能为你提供好的指导,你有疑问,随时可以找他们商量。


 


关于The Machine和你妈妈,如果你希望了解一些旁人视角,可以去找Caleb Phipps,Harold叔叔之后,他是最能把这件事解释清楚的一个人。Gen的讲述最好不要全信,她是编故事的,喜欢渲染。另外,Daiso,Daniel和Jason也是你妈妈的朋友,有些小趣事,甚至连我都不知道,他们可以告诉你。


 


关于我,你可能会听到一些过于夸张的传说。我想让你知道的是,我这一生中做过的最令我骄傲的事情,不是他们说的那些,而是把你带到这个世界上。没能给你更多的爱是我的遗憾,但我尽力做到了我的最好。Root说你会像她,会懂。我相信她的话。


 


不要伤心。好好长大。要对自己多一些耐心,你会找到属于你的道路。你是两位母亲的爱的结晶,我们为你骄傲。


 


 


Love,


Maman


 



评论

热度(251)

  1. 分分钟干活的云仔同学小驴屹耳 转载了此文字
  2. 通菜adai小驴屹耳 转载了此文字
  3. Oo单翼..小驴屹耳 转载了此文字